Tu n'elle, tue elle, tu née elle – La suite

DEUXIEME PARTIE

La seconde partie de cet article était la fin de ma démonstration. Elle vous racontait comment Juan Pablo, le héros du roman El tunel d’Ernesto Sabato tuait la femme de sa vie, parce qu’il ne supportait qu’elle lui échappe, et il vous proposait de lire la métaphore du tunnel comme celle des dangers de l’incommunication. La phrase espagnole disait « j’avais vu cette jeune femme et j’avais naïvement cru qu’elle venait d’un autre tunnel parallèle au mien, alors qu’en réalité, elle appartenait au vaste monde, au monde sans limite de ceux qui ne vivent pas dans des tunnels ». Et je vous expliquais que Madame Boutin vivait dans un tunnel, dangereusement fermé sur les évidences les plus flagrantes, sur le bon sens même, malgré son statut de femme politique.

A la place, je vous propose une anecdote, qui parlera d’elle-même et qui illustrera les dangers du tunnel. Jeudi 15 décembre 2011, à 19h30, je me suis rendue au tabac en face de chez moi. « L’Aquarium », 230 boulevard Voltaire 75011 PARIS – pour un maximum de transparence. L’Aquarium a la caractéristique charmante des tabacs et cafés parisiens d’être particulièrement désagréable, agressif parfois, mais c’est Paris, c’est comme ça : on râle et on oublie. Cependant depuis quelques mois, ce tabac avait embauché cette jeune femme au sourire franc, et à l’accent du sud, à l’amabilité exemplaire ; elle avait rendue mes deux dernières visites presque agréables. Les deux fois pourtant, derrière la toute petite fenêtre de son comptoir, elle m’avait prise pour un homme : « Bonjour Monsieur ! … OH PARDON ! Mademoiselle, Madame, mademoi… Je suis désolée, pardon, pardon, pardon, que puis-je vous servir ? Encore désolée… Je suis une idiote, pardon… » . Moi, emmitouflée sous mon bonnet, ma capuche, mon casque audio, mon écharpe, dans mon gros manteau en cuir (que j’ai acheté au rayon homme en plus), je lui souris, je lui pardonne bien sûr, et nous rions.

Ce jeudi 15 décembre, à 19h30, je suis rentrée, et elle n’était pas derrière le comptoir,  il y avait un homme à la place, un des propriétaires : « Bonjour, un paquet de *** light s’il-vous-plaît », et il m’a dévisagée. Alors elle est arrivée, je lui ai répété ma commande, et il m’a coupée : « Tu es un homme ou une femme ? ». Elle a eu un rire gênée : « Arrête, la pauvre, je me suis déjà trompée… ». Il a pris une lampe torche, et l’a braquée sur mon visage : « Tu es un homme ou une femme ? ». J’ai répondu que j’étais une femme, et j’ai demandé poliment si ça posait un quelque espèce de problème. Il m’a regardée à la lumière de sa lampe, et a confirmé : « Mais oui, tu es une femme… ». Il a reposé la lampe ; elle m’a servie mon paquet et encaissé l’argent en se mordant les lèvres.

– Donc si tu es une femme, ça ne te dérangerait pas de sortir avec un homme, c’est ça ? a-t-il rajouté.
– Et si c’était le cas, ai-je répondu, ça poserait un problème ?
– Non, comme ça, j’essaye juste de te prouver quelque chose là, tu vois… »

J’essaye encore de comprendre ce qu’il cherchait à me démontrer, peut-être que vous, chers lecteurs, avez la réponse. Pour moi, derrière la fenêtre de son comptoir, il était dans son tunnel, et il ne m’a pas vue : il m’a aperçue, au travers du prisme de ses valeurs, et de ses idées. Il n’a pas vu l’Autre en moi, il a vu le contenu impropre de ses principes. Il n’a pas pensé à l’impolitesse de sa « démonstration », il n’a même pas pensé à la dimension si peu commerciale de son geste, il n’a vue que ma silhouette dans sa fenêtre, la forme de moi-même, moulée dans son égocentrisme, dans son idéologie niaise, fermé sur lui-même.

Cette histoire n’a malheureusement rien d’extraordinaire : pour beaucoup de personnes, afficher une ambiguïté sexuelle dans son style vestimentaire conduit à l’incompréhension la plus totale, malgré la liberté grandissante accordée aux citoyens concernant leur apparence. La question de la frontière entre les genres reste un tabou indépassé et indépassable dans la plupart des démocraties occidentales. Cependant, il est très rare que cette incompréhension s’exprime de manière aussi directe,  dans une situation si peu familière, et sans la moindre petite parcelle de réflexivité (pourquoi poser ces questions à une cliente complètement inconnue, juste pour « prouver » quelque chose ?) : tu nais elle, mais tu restes sens cesse confrontée au tunnel des autres. Alors que pour tout le monde, partout, la limite de la pensée devrait être Autrui.

La prochaine fois que vous irez chercher vos cigarettes, mettez vos seins sur le comptoir mesdames, votre sexe sur le comptoir messieurs : l’humanité avance à l’obscurité de sa lampe policière.

 
Marine Gianfermi